今天要聊的《爱丽丝与特蕾丝的幻影工厂》这部剧场版动画标题和内容基本上可以说是八竿子打不着的。先说结论吧,我认为这个剧大约是冈田麿里近期,甚至是全时间段的作品中我最喜欢的一部,也很有可能是冈妈目前为止的作品中做得最好的一部。
好吧,虽然大家可能不知道,但我知道我数十年如一日天天YYGQ冈妈,所以你们大概觉得我可能又要开始了,毕竟这部剧在Bangumi和豆瓣的评分都是6.1分,也就看在画面精美的面子上比那些个纯纯的厕纸作品好上一点点。如果瞟一眼短评和笔记的话,那更是充斥着大量的观众对于冈妈的吐槽,那叫一个比一个耸人听闻,最吸引眼球的说法大概是“冈妈彻底疯狂了,整了一出女儿和妈妈和爸爸的三角恋出来”。
哎呀,这搞得我这个资深冈蜜隐隐都有点儿兴奋起来了哈,毕竟冈妈这两年净是做一些像模像样好评居多的作品。虽然是很好啦,但总让我们这些老冈蜜们感到陌生又扫兴。怀着这种“我要看看这次冈妈旧疾复发到底能整出多大乐子”的预期,我于是就打开了这部《爱丽丝与特蕾丝的幻影工厂》。

名字太长了,敲着费劲,下边就简称为《幻影工厂》吧。
虽然是怀着看乐子的心情去看这部《幻影工厂》的,但这部作品却还是几乎在第一时间就惊艳到了我。
本作的背景设定在一座偏远而且在真正意义上“与世隔绝”的小镇,除了千篇一律的平房和街道以外,作为全剧最大最主要的舞台而存在的便是标题里《幻影工厂》中的那座“工厂”。
整个小镇都可谓是围绕着工厂而存在,这里绝大多数的居民都是工厂的雇员或者雇员的家属,而一条兼顾货运和客运的铁路则成为了小镇通往外部的唯一途径。
巨大的工厂所带来的压迫感与苍凉感配合上斑斑铁锈,一下子就和近期日本动画电影所流行的那种“清新阳光,色彩鲜艳”的风格形成了强烈反差,构筑了本作一种独特的“质感”来。
日本动画电影中有不少怀旧作品,有怀念田园的,有怀念“团地”的,但我想这次的《幻影工厂》中的怀旧对象或许是能让国内像我这一代的观众也能产生强烈共鸣的,而年轻的观众大概从小就是城里长大的了,可能就并不会有这种怀旧情感。
如果你读过一些最近灸手可热的“新东北文学”作家,那么一定便能够从《幻影工厂》中寻找出二者高度的相似性来——巨大而支撑着整座城市运转的工厂、昏昏沉沉的一日复一日一成不变的日常生活、年轻骚动的少年少女们对于外界的向往与迷茫、性压抑和孤独的内心世界……《幻影工厂》刚开始的那十几分钟就让我感受到了一股浓厚的熟悉感,所以我很快就扭转了预设,毕竟《幻影工厂》确实给我留下了非常好的初见印象。
《幻影工厂》中有一位可爱、活泼、令人喜爱的“野生少女”。和生活在这座一成不变的沉闷小镇中的其他人不一样的是,尽管这名少女连话都说不利索,却让全剧前期的基调焕然一新,充满活力,仿佛她不属于这座小镇,不属于这座工厂,不属于这个地方。
我先负责任地警告一下哈,由于不剧透的话后续的论点就没办法找到论据,所以这里我必须给你剧透不可了。

事实上这名少女确实不属于这座小镇,不属于这座工厂,甚至不属于这个时空。这里并不是说少女是来自奇幻的位面,闯入了现实的世界。恰恰相反,少女所原先生活的时空才是真正的“现实”,而她误入的这个小镇,这个小镇中的一切,包括事物和人,包括永恒停滞的时间,当然也包括男主角和女主角,这一切都是一场幻影而已。
如果以动画杂谈介绍剧情的媒介上来介绍,你大概会觉得这个转折超突兀超离奇的,但如果实际去看动画的话,我觉得这一切的发生却完全在情理之中了。
《幻影工厂》中的小镇时间是停止流动的,人们永远不会变老也永远不会死去,然而《幻影工厂》中的一些人——譬如说男主的父亲又或者是暗恋他的同学却依旧会以某种方式“消失”。只有当他们不再满足于现状,当他们的心里出现“裂痕”,当他们想要去外面的更广阔的世界去看到“更多更多”时,工厂巨大的烟囱中便会喷出“神机狼”将他们从这个世界中抹除。
听起来相当残忍,但熟悉这种小镇的观众都不难明白这才是这座构筑在“幻影”之上的小镇的唯一存在方法。
不是每个人都能够在一个死气沉沉的小镇中生活下去的,只要有机会,人们——尤其是年轻人们就会离开自己的家乡,前往东京,前往上海,前往伦敦,前往纽约和旧金山,前往那些生活中处处都是精彩和刺激,日常中总有新鲜和机会的地方。而那些留在小镇中的人,往往不是因为太老而不想离开,就是因为太小而无法离开。
日本动画中传统涉及到“乡土”和“地方”的作品往往喜欢加上一层美好的滤镜——展示淳朴的邻居、可爱的孩子与美丽的自然……不能说完全在瞎扯,但如果“地方”真的如此美好,为什么日本人仍然不顾一切地涌向东京?
就拿《幻影工厂》中男主角的境遇来举例子,他的梦想是成为一名插画家,而在一座所有人都是围绕着工厂而生活的小小城镇中,怎么可能成为一名插画家呢?毕竟不是在大城市,没人会将他的理想认真当一回事儿,所以他寂寞、压抑,渴望离开这个一直束缚着他的小镇。
而千千万万的和他一样的年轻人也怀抱着类似的信念离开城镇,他们可能在大城市里受尽苦楚,被生活和理想反复毒打。但即使如此,“回去”从来就不曾作为一个值得认真考虑的选项。
这就是为什么《幻影工厂》是且只能是一场“幻影”:只能依靠将时间停滞,将人们和外部的所有联系切断的方式才能够存在。在现实世界中,在我们每个人在每个国家都看到的世界线中,从法国东北的工业老区到美国的铁锈带,到日本的地方县,再到中国的很多“资源枯竭型城市”,“小镇”不是已然消亡,就是衰老到只能等待着自己的消亡。
这就是为什么男主角在工厂遇见的那名活泼的少女,最终只能离开这场“幻影”——因为她既象征着“未来”,也象征着“现实”。
在“现实”中,在“未来”中,工厂会关闭小镇会老去,随着最后一代人带着记忆埋入土里,一座城市于是就结束了他的使命。
而她呢?她会依依不舍,会大声哭泣,会撕心裂肺,但她还是会离开这里,去往更大的更广阔的世界,将小镇抛之于身后。
如果说冈妈在写这个故事时选择了有一名角色作为自己的替身的话,那我觉得无疑就应当是这名“离乡的少女”了
事实上,虽然冈妈一直以来都是以“贵圈真乱”的发疯感情线作为大家认识她的最大标签,但其实从《未闻花名》起,“地方”、“乡下”其实一直就是她无法抹去的印记。
冈妈的剧本很少或者说基本不会以东京这样的城市为背景,而是几乎都在乡下,都在地方,尤其是她的老家琦玉县秩父市。同样冈妈最拿手的角色自然也都是这些“小镇男女”,尤其是“小镇青少年”。
然而随着年龄的增长,“小镇青少年”的苦闷与苦恼,包括他们混乱而暖味的感情关系已经无法满足冈妈了。如果说《心灵想要大声呼喊》还是把重心放在恋爱和感情戏上的话,那么从《朝花夕誓》到《知晓天空之蓝的人啊》再到这部《幻影工厂》,男女之间的恋爱情感在剧中所占的戏份则是一步一步在削弱,到了《幻影工厂》中则基本只剩下一种高度抽象化的、象征性的“爱情”了。与之相对应的,“女性”和“地方”的要素则逐渐占据了电影的主要版面。
先来谈谈“女性”。
谈到冈妈的“女性”,不得不提的一个角色就是“母亲”:从《朝花夕誓》中的童颜妈妈,到《天空之蓝》中扮演着“母亲”角色的年轻姐姐,再到《幻影工厂》中没谈过恋爱没办过事结果女儿突然从天而降的“14岁妈妈”(嗯,大概你们应该知道我为什么是资深冈蜜了吧)。
虽然冈妈的电影中频繁出现有“母亲”这一意像,然而所想要表达和承载的内容却一直有在发生着变化:如果说《朝花夕誓》是从母亲的角度出发阐述对于孩子的感情,那么《天空之蓝》就是站在了“留守家庭的母亲”和“想要离开的孩子”之间,在《幻影工厂》里母亲和女儿的地位则是被很明显地对立了起来——
“母亲”对突然出现的便宜“女儿”的第一反应是亲昵,然后很快转为了抗拒。她很快就意识到二者生活在彼此链接、彼此继承却又彼此不同的两个时代,二者的关系并非和谐共存,而是后者对前者的取代,甚至后者对前者的否定。她知道,这个代表着“现实”也代表着“未来”的女儿映衬出的正是代表着“幻影”也代表着“过去”的自己。
通过“未来”与“现实”、“过去”与“幻影”的对立,冈妈成功在《幻影工厂》中将她长期致力于刻画的两个主题——“母女”与“城乡”,或者说是“央地”,进行了一个整合。而这两种元素的对抗则被巧妙地转移到了对于一个具体的人的争夺之上。
这个人就是男主,他是其中一个人未来的丈夫和另一个人过去的父亲。虽然“妈妈和女儿抢爸爸”这事儿如果用这几个字儿就形容的话,观感上来说确实能把路人观众雷个七荤八素,也难怪很多人把这剧朝着弗洛伊德和俄狄浦斯的方向分析了。
然而,经过我上面讲的那么多以后想来你也很容易明白,母亲和女儿所争抢的并不只是一个具体的人而已,她们二人背后都有着太多的象征意义,象征着一个时代走向另一个时代。
而我想,这也正是为什么冈妈一定要选用“母亲”和“女儿”这种想来就一定会引起巨大争议的设定——没有母亲的分娩,就没有女儿的新生;没有一个旧时代的落幕,就没有新时代的启程。
所以这是一场毫无悬念,结果早已注定的战争。无论有多少人活在过去,活在《幻影工厂》中时间定格住的1991年,活在工厂里那十年如一日的稳定生活中,活在早已成为生命一部分的小镇里,时间、时代都不会因人的主观意志而停下自身的步伐。
工厂会被废弃,小镇会衰老会消亡,没有人能够永远活在一个停滞的时间里。无论是在剧中还是剧末,冈妈都很明确地告诉所有观众——即使这个构筑在神迹和回忆中的,时间永不停止的幻影小镇,也终会迎来自己消亡的那一天。
这是一种明确的与“死亡”一词紧紧关联的独特风景。“死亡”可以是一个人的逝去、一座工厂的关闭、一个小镇的消亡、一段历史的终结。
在人来人往,有时刻诞生新奇事物的繁华都市里,“死亡”转瞬即逝。只有在那个除了一步一步走向死亡以外没有任何其他事情发生的小镇里,你才能清晰地感受到他的忧郁与压抑。
由此,你便能够更好地理解本作结尾最富有争议的那句告白:
在驶向未来的列车上,母亲对着自己的女儿说:“未来是属于你的,但正宗的心是属于我的。”随后原先准备随着列车一起消失的母亲纵身一跃,回到了那个终有一天会要消散,终有一天会要消亡的“小镇的幻影”之中。
这句话很容易被理解成是坏女人对女儿的主权宣示,甚至是赢了恋爱战以后的上嘴脸。但母亲此时所代表的,绝非仅仅只有她自己个人的情感而已。在我心中,这是冈妈所最后做出的,对于剧中一切冲突的最终答案。
先看前半句话“未来是属于你的”。
事实上剧中的母亲以及小镇中的居民们,不止一次地尝试过各式各样的努力去阻止“未来”和“现实”的到来。他们想永远生活在那个一成不变却令人心安的世界中,妄图通过阻隔与拒绝“现实”的方式来实现自我的保存。这一切最后被证明是徒劳无功甚至自欺欺人。
然而,后面还有半句话“但正宗的心是属于我的”。
这句话没有前面那句那么简单直白清晰明确,可以做多种解读。其中一种比较传统和泛用的解读可以是存在主义式的,具体一点解释就是“虽然未来小镇和工厂会消亡,新一代人会取代我们,但是我们在这里的回忆、爱情与生活却是切实存在过的,所以即使小镇的终点是消亡,我们的存在却仍然是有属于其本身的意义和价值的”。
这种解读没有什么问题,,但这两年我觉得我们借着日本动画实在讲了太多存在主义,所以我在这里想试着做一个比较有趣一点的解读,譬如说,我们不妨站在女儿的角度去理解一下这句话。
上面我也说了,我认为冈妈在《幻影工厂》中更多是代入的女儿的角色,因为她是离开家乡而不是留在家乡的那个人,她对与家乡的情感也更接近女儿的那种带有惆怅的怀念。
她记得小镇的美好与平静,也记得小镇的封闭和死气沉沉。她觉得自己是属于这座小镇的,但又是不属于这座小镇的。她无法真正回到小镇,无法生活在那种永远没有变化的旧时光之中。但即使在城市里生活了那么长的时间,一提到青春的回忆,提到塑造了自己的人事物,那座即将走向消亡的小镇却又会冲入自己的脑海。
并且相比起自己那种混杂着解放感和背叛感的乡愁来说,更值得女儿们唏嘘的则是父母的老去。
父母将一生献给小镇,留在小镇里和小镇一起衰老一起迎来死亡。父母和小镇一样无法走入新时代,只活在一个摇曳不定的时间停滞的幻影之地。
每次回家,看到父母和小镇苍老一分,儿女们就更增添一份莫名的惆怅。
如果说母亲的子宫是自己的出生之地,那么故乡与小镇则是孕育他们生长的第二个子宫。每看到她们多一分衰老,就仿佛被切断了什么联系一般,多增添了一份孤独。
她多么希望看到自己的父母永远不会老去,她多么希望承载着自己童年与青春的小镇也和父母一样,最好永远停滞,永远停留,让她在城市里感到疲劳和孤独的时候,能够重新回到那个没有杂音也没有危险的“子宫”。
然而正如同我们上面所反复强调的,时间的最残酷之处就在于不会因为人的悲欢而停止前进。所以当“现实”中的女儿想要逃离时,她只能逃亡一个只存在于“幻影”中的世界。
而即使是这样的一个世界,随着她无可避免地成长,也无可避免的产生越来越多的裂痕。她仍然无法逃离自己的宿命,只能离开狭长的隧道,离开孕育她的子宫。
所以在故事的最后,当女儿在离开隧道,离开幻影工厂时那痛彻心扉的啼哭,便绝非只是因为一次牵扯男女之情的“失恋”,而是每一个新生的孩子在被迫离开那熟悉又温暖的“子宫”之时的本能反应。
“正宗的心是属于我的”这句话稍微修改一下就可以说成是“正宗的心是不属于你的”。站在女儿的立场上来说,这是一句残酷的宣言,也是一次决绝的驱逐令。
在故事的前期,那个活泼、可爱、向往着“外面的世界”的女儿,在接近故事的末尾,在有了终于可以离开的机会时,她却选择了一次近乎本能的拒绝。
她想要留在这座封闭的小镇里,即使永远不能离开也好过永远失去。
然而她做不到,她会被自己的母亲强行推上火车,她会被抛向未知而陌生的世界。
她爱小镇、爱工厂、爱那些混杂了自己的亲情、友情与爱情的人们。
然而,小镇也好,工厂也好,这里的人们也好,都不属于她,他们属于死亡。
她的“第一次失恋”并非只是单纯对于某个作为“男人”的个体的失恋,更是一场彻底的败北,是只能眼睁睁地看着所爱之物们渐行渐远的离别之愁。
虽然在最后似乎有一个还算温馨的结局——女儿重回故地,伴随着温暖而明亮的阳光,看到那座工厂上贴满了各种各样的便条和涂鸦,似乎工厂仍然没有被人忘记,美好的回忆也并没有消失。
其实我们心里都清楚,十年后、二十年后,可能还有人会记得这里,但五十年后呢?一百年后呢?当所有属于那个时代的父母们都和小镇的记忆一起被埋葬,离开这里的女儿无能为力,她能做的仅仅是以自己的方式为自己经历过的、曾经发生过的一切,写下一曲挽歌而已。
没错,我的最终结论就是《幻影工厂》这部剧,是冈妈写给小镇的,写给工厂的,写给童年的,写给母亲的,一曲挽歌。
其实从《朝花夕誓》开始我就觉得“青春恋爱”这个题材实际就已经承载不下冈妈了,包括随着冈妈对于“女性”、“母亲”、“女儿”这些角色的愈发深入,很多时候她剧中里的那些男性们也越来越像是为了性别比例平衡的凑数产物了。
不过毕竟无论在动画电影的领域还是整个动画行业的领域,“青春恋爱”这个题材还是绝对的主流,所以很多观众在看冈妈的时候,仍会下意识地往狗血三角恋的方向去理解,这也导致《幻影工厂》的评价普遍偏向负面,成绩似乎也不怎么理想。
这事儿倒也确实不能怪观众,毕竟会买票去看动画电影的肯定还是年轻人居多,更别说这一代年轻人中很多其实就是从大城市里面土生土长出来的了,你想让大家从《幻影工厂》里找到对于乡愁与逝去时光的共鸣,实在找不对人哈。
但至少我是确确实实在农村中诞生,在农村和小镇中成长的,所以好歹还可以在这里表达我个人对于《幻影工厂》这部剧以及冈妈的赞美吧。
可以说目前的冈妈在整个日本动画电影,甚至整个日本动画领域都有着属于自己独一无二的领地。虽然身为这么多年的资深老冈蜜,冈妈要是哪天又开始犯病了我肯定又是要没心没肺第一时间赶到现场看乐子,但当冈妈真的做出《幻影工厂》这种真正优秀,甚至可以称作“神作”的动画之时,我也是不吝于献上最真诚的赞美的。
所以,虽然国内绝大部分人对于《幻影工厂》的评价都相当糟糕,但我个人却仍然向你大力推荐这部作品,并且告诉你这是2023年最好的动画之一。
那么,还能有什么别的结束语吗?冈门!

Comments NOTHING